Entre 1730 y 1736, Lanzarote ardió durante seis años. Las erupciones de Timanfaya sepultaron bajo lava y ceniza buena parte de las mejores tierras de cultivo de la isla. Lo que hoy es uno de los paisajes vitivinícolas más fotografiados del mundo —miles de hoyos negros con una vid solitaria en el centro— nació, literalmente, de esa catástrofe.
Cavar hasta encontrar la tierra buena
Cuando la ceniza dejó de caer, los campesinos no tenían mucho donde elegir: bajo aquella capa de picón seguía estando la misma tierra fértil de siempre. La solución fue excavar hoyos —hasta 2-3 metros de profundidad, según la zona— hasta llegar de nuevo al suelo original, y plantar ahí la vid. Alrededor de cada hoyo, un murete semicircular de piedra volcánica protege la planta del viento alisio, que sopla predominantemente del noreste.
Por qué funciona en una isla casi sin lluvia
Lanzarote recibe apenas unos 125 mm de lluvia al año — casi nada. Y sin embargo, esos viñedos se cultivan sin riego. La explicación está en el propio picón: es un material poroso que por la noche se enfría más rápido que el aire, favoreciendo que la humedad ambiental se condense sobre él y dentro de él. Durante el día, esa misma capa suelta actúa como aislante e impide que el agua ya condensada se evapore hacia arriba. El resultado es un suelo que puede mantenerse húmedo hasta doce meses después de la última lluvia real.
La uva que sobrevive al desierto
La variedad protagonista es la Malvasía Volcánica, delicada y de bajo rendimiento en casi cualquier otro terreno — pero perfectamente adaptada a este microclima artesanal. Da vinos blancos de color amarillo pajizo, aromáticos, con un punto salino que delata la cercanía constante del mar. La Denominación de Origen Lanzarote se reconoció en 1993, con sede del Consejo Regulador en la Casa-Museo del Campesino, en Mozaga.
Un paisaje protegido, no solo un cultivo
La Geria es Paisaje Protegido desde 1987 (categoría actualizada en 1994), y forma parte del territorio que en 1993 llevó a la UNESCO a declarar Lanzarote, la isla entera, Reserva de la Biosfera. No es solo agricultura de supervivencia: es un paisaje cultural con figura de protección propia, construido a mano, hoyo a hoyo, durante casi tres siglos.
Dónde probarlo
Bodegas El Grifo, fundada en 1775, es la bodega más antigua de Canarias en funcionamiento continuo — su edificio original alberga hoy un museo del vino. Junto a ella, varias bodegas de La Geria (algunas de arquitectura contemporánea) siguen produciendo con el mismo sistema de hoyos que idearon los campesinos del siglo XVIII, tres siglos después de la erupción que lo hizo necesario.